76岁的王阿姨（化名）怎么也没想到，一顿寻常的午饭会把她推向生死边缘。那天中午，进食时一阵剧烈呛咳后，她的呼吸越来越费力，嘴唇一点点发紫。有多年心脏病史的她本就体弱，这突如其来的气道梗阻像最后一根稻草，她晕厥了过去。

家属慌了神，连夜从当地医院转诊到哈医大一院。到达急诊时，老人已经严重呼吸衰竭，意识模糊。急诊团队迅速判断：气道异物，必须立刻插管通气！气管插管、机械通气……生命体征暂时稳住了，但所有人都清楚——那颗堵在支气管里的豌豆不拿出来，这口气就续不了多久。

ICU的会诊电话打到了呼吸内科支气管镜介入团队。

那时，正值假日的深夜。

“ICU急会诊，气道异物，高龄，心脏基础病，情况危重。”

没有犹豫，没有推诿。电话那头的张利娟主任医师只说了一句：“马上到。”

放下电话，团队启动紧急响应机制——陈铭新副主任医师、内镜护士、麻醉配合人员，一条条消息发出，一个个身影从家中奔赴医院。30分钟，从城市的不同角落，整支介入团队集结完毕，器械箱已在ICU打开。

这不是演习，是日常。呼吸介入团队的每一个人都知道，气道里的事，等不起。晚一分钟，缺氧就多损伤一分；多犹豫一秒，脆弱的气道黏膜就可能出血水肿。30分钟集结，这是他们刻在骨子里的速度，也是对“生命至上”四个字最实在的回答。

支气管镜缓缓送入，屏幕上的画面让在场的人都捏了一把汗。

那颗豌豆，正死死卡在右支气管开口处。因为浸泡时间久了，豆子发胀、变软、表面滑溜溜的——普通异物钳一夹就碎，一碎就可能掉进更深的支气管，到时候更难取。

更棘手的是老人的气道。76岁高龄，气道退行性改变严重，镜下能看到多处支气管狭窄，管腔扭曲变形，黏膜薄得像一层纸，下面密布着脆弱的血管。稍微碰重一点，就是大出血；稍微偏一点，异物就可能滑向深处。

张利娟主任和陈铭新副主任医师对视一眼，默契地了然。

“换网兜试试。”

“角度再偏一点，从下方兜住。”

两人交替操作，一人持镜定位，一人操控器械，配合得像一个人。异物钳试探、网兜兜取、角度微调、轻轻提拉……每一个动作都慢得像电影慢镜头，每一次呼吸都跟着屏幕上的画面屏住。不能急，急了就碎；不能重，重了就出血。

时间一分一秒过去。ICU里只有监护仪的滴滴声和内镜设备的运转声。

终于——网兜稳稳兜住了那颗豌豆，完整地、一丝不碎地，从狭窄扭曲的气道里取了出来。

梗阻解除的那一刻，呼吸机参数立刻好转，老人的血氧饱和度“唰”地往上走。

第二天，王阿姨顺利脱机，拔管后说的第一句话含混却清楚：“谢谢你们。”

家属握着医生的手，眼眶红了又红。他们知道，这位有心脏病的高龄老人，能闯过这一关有多不容易；他们更知道，节假日深夜的那通电话，那头的医生们放弃了什么，又争分夺秒地抢回了什么。

对呼吸介入团队来说，这只是无数次紧急驰援中的一次。但对每一个被救回的患者和家庭来说，这是全部。

哈医大一院呼吸内科支气管镜介入团队，常年承担全省急危重症气道疾病的救治任务。从异物取出到气道消融，从支架置入到咯血栓塞，团队凭借精湛的镜下操作技术和高效的应急响应机制，一次次在气道“战场”上为患者打通生路。30分钟集结，是速度；毫米级操作，是精度；而深夜里那声“马上到”，是医者的温度。